Eran las tres de la mañana y el aire en Villa Morra estaba tan pesado como mi propio pecho, esa humedad que se te pega a la piel y no te deja respirar bien. Miraba el techo, contando las sombras que hacían las hojas del mango afuera, mientras sentía a mi esposo dormir de espaldas, a un abismo de distancia aunque compartíamos el mismo colchón. En ese momento, la idea de cualquier contacto físico me generaba una opresión que no era falta de amor, era puro miedo físico, un nudo que nacía en el esternón y bajaba hasta el vientre como si mi cuerpo hubiera decidido cerrarse por mantenimiento indefinido.
Antes de seguir, quiero contarte que en este diario vas a encontrar algunos enlaces a programas que yo misma usé. Si decidís probar alguno, yo gano una comisión pequeñita que ayuda a mantener este espacio, sin que a vos te cueste un guaraní extra. Solo comparto lo que a mí me sirvió en mi casa, pero recordá que yo soy coordinadora en un colegio, no médica ni psicóloga; si sentís que esto te supera, buscá siempre a un profesional de la salud mental que te dé una mano.
Cuando el cuerpo dice 'no' antes que la cabeza
A mediados del invierno pasado, mi vida era una fachada perfecta de administrativa eficiente. Llegaba al colegio, organizaba los horarios, sonreía a los padres, pero por dentro mi estómago se cerraba por días enteros. Todo había empezado con esas discusiones eternas por mi suegra que terminaban en silencios de hielo. Mi libido no estaba apagada, hoy lo entiendo, estaba en modo supervivencia. El cortisol, esa hormona del estrés que suele tener su pico máximo entre las 6 y 8 de la mañana para despertarnos, en mi caso parecía estar disparado a cualquier hora, manteniéndome en una alerta constante que mataba cualquier rastro de ternura.
Me acuerdo de una noche en particular donde intenté 'forzar' la chispa. Compré lencería cara en el shopping y un curso online de esos que prometen 'pasión en 30 días'. Fue un desastre. Terminé llorando en el baño porque mi estómago estaba demasiado contraído para siquiera disfrutar de la cena previa. Sentía que mi frecuencia cardíaca, que normalmente debería estar entre 60 a 100 latidos por minuto en reposo, se me disparaba solo con pensar en la presión de tener que sentir algo que mi cuerpo estaba bloqueando activamente para protegerme.
La trampa de la presión en la distancia
Hubo un tiempo, unas semanas después de una discusión fuerte, en que mi esposo tuvo que irse a trabajar al Chaco por un mes. Muchas vecinas me decían que la distancia iba a ayudar, que nos íbamos a extrañar. Pero la ansiedad relacional no entiende de kilómetros. De hecho, para las parejas que viven separadas o pasan mucho tiempo lejos, el sexo virtual o las visitas cortas se vuelven una fuente de presión insoportable. Yo sentía que tenía que estar 'lista' y 'disponible' para cuando él llamara por video, y eso solo aumentaba mi taquicardia.
Ese es el error de los consejos genéricos: te dicen que busques romance, cuando lo que tu cuerpo necesita es seguridad. Si no te sentís segura emocionalmente, tu sistema nervioso parasimpático, que es el encargado de que te relajes y sientas placer, simplemente no se activa. Mi amígdala cerebral estaba tan ocupada detectando amenazas en cada palabra mal dicha o en cada gesto de indiferencia, que la respuesta sexual era un lujo que mi organismo no se podía permitir. Me pasaba que incluso llegué a identificar los síntomas de estrés por problemas de pareja frecuentes como una barrera física real entre los dos.
El frío del piso y el despertar de la conciencia
Durante varias noches de insomnio seguidas, me encontraba caminando descalza por la casa. Sentir el frío del piso de la cocina en mis pies a las tres de la mañana, tratando de calmar las palpitaciones con un vaso de agua, se volvió mi ritual. En esos momentos de soledad, me venía un pensamiento horrible: "¿será que ya no lo amo?". Me asustaba pensar que el deseo se había ido para siempre. Pero no era falta de amor, era que mi cuerpo estaba demasiado cansado de estar en alerta máxima, dentro de lo que algunos llaman la ventana de tolerancia, ese concepto de Daniel Siegel que explica cómo procesamos el estrés. Yo estaba fuera de mi zona de activación óptima, saltando entre el pánico y el agotamiento total.
Empecé a notar una contracción involuntaria en los hombros cada vez que escuchaba la llave de mi marido girar en la cerradura después de un día de tensión. Ese simple ruido activaba una cadena de reacciones físicas que terminaban bloqueando mi deseo. Fue ahí cuando comprendí que no necesitaba lencería nueva, sino bajar los niveles de alarma de mi sistema nervioso. Comencé a trabajar con el programa Elimina los Síntomas Físicos de la Ansiedad, y lo que me entregó fue algo que no esperaba: no fue una solución mágica para mi matrimonio, pero me enseñó a nombrar lo que sentía en el cuerpo antes de que se convirtiera en una pelea.
Pequeños pasos sobre el empedrado
Tras un mes de aplicar los ejercicios corporales que aprendí —cosas tan simples como respirar más lento antes de contestar un reclamo o salir a caminar por Villa Morra cuando sentía que el pecho se me cerraba— algo empezó a cambiar. No fue de un día para otro, la ansiedad relacional es como el clima de Asunción, a veces hay tormentas que no ves venir. Pero empecé a notar que cuando lograba reducir el malestar físico por discusiones constantes, mi cuerpo dejaba de ver a mi esposo como un extraño o un enemigo.
Hubo una mañana de primavera, de esas donde el aire por fin está fresco, en que me desperté y no sentí ese peso en el esternón. Me quedé quieta, notando la ausencia del síntoma. Mi esposo se movió a mi lado y, por primera vez en meses, no sentí ganas de alejarme. No hubo una gran escena de película, solo una calma que permitió que el deseo regresara de forma natural, sin manuales de seducción de por medio. Aprendí que mi deseo sexual no era un interruptor que yo manejaba a voluntad, sino un jardín que solo florecía si el suelo (mi cuerpo) no estaba inundado de hormonas de estrés.
Si alguna vez sentiste que tu ciclo se volvía loco o que incluso te costaba aliviar las alteraciones en el ciclo menstrual por estrés, sabés de lo que hablo. El cuerpo no miente, y cuando la relación está tensa, lo primero que se sacrifica es la intimidad porque requiere una vulnerabilidad que el cerebro en pánico no permite.
Hacia una calma compartida
Hoy, cuando siento que la tensión vuelve —porque las peleas por la suegra o por las cuentas del colegio no desaparecen por arte de magia—, ya no me culpo por no tener ganas de tener sexo. Me digo a mí misma: "Patricia, tu cuerpo está tratando de protegerte". Nombro la sensación, busco mi ventana de tolerancia y me doy espacio. A veces, cuando los síntomas físicos ya están más controlados, me ha servido mirar recursos como Soluciona tus conflictos como las parejas extraordinarias, aunque confieso que hay partes de esos programas que todavía me cuestan aplicar cuando estoy muy *argel*.
Lo más importante que aprendí en este camino es que recuperar el deseo no se trata de hacer más, sino de sentir menos miedo. Se trata de volver a habitar el propio cuerpo con amabilidad. Si vos también sentís que tu cuerpo se bloquea, que tu deseo desapareció tras meses de peleas o silencios, no pienses que estás rota. Tu cuerpo es sabio y está reaccionando a lo que vive. Escuchalo, dale tiempo y, si sentís que el nudo no se desata solo, hablá con un profesional que te ayude a desenredar esos hilos.
Mi camino es solo uno entre miles, y lo comparto con la esperanza de que te sirva para mirarte con menos juicio. Al final, somos humanos tratando de amarnos en medio del ruido, y a veces el primer paso para la pasión es simplemente volver a respirar hondo, sin que el pecho duela.